......

  闵庄今天的田里并没有村民，以往驮着厚厚的金灯花的长队伍也消失不见。

  整个村庄安静的像没有人。

  再往北，那是郁雾还没来得急去的地方。

  那里，人声嘈杂。

  是一节长长的绿皮火车，呜呜的冒着烟，咔嚓一声稳稳的停在山拗口。

  大批量的被村民粉碎分类好的金灯花被装在各式样的袋子里，按照多少钱一斤的价格，进行着交换。

  “阿氓！上次换那个擦脸的还怪好用哩！”

  桂兰左边挎着俩包，右边抱三个包，后面还背着一个，终于挤了上来。

  “桂兰姐！城里人都爱用这个呢，我给你拿！”

  桂兰叫阿氓的，是火车上来卖东西的。

  闵庄的规矩，不得离开闵庄。而闵庄人的采买就全都在这一节火车上了。

  每月初七，十四，下午六点半，准时准点停在这个地方。闵庄人把收集来的金灯花和火车上来收花的人换钱。再用换来的钱去另几个窗口换零用。

  窗口不多，但是卖的东西可不少。就算你叫上来一个东西他没有，下次也准保能给你弄来。人们不知道这火车从哪来，也不知道要往哪去。

  只是时间冲淡了人们对于自由的渴望，也忘记了原本他们并不需要伸手乞讨，每月只来两次的火车。

  “还有你魏河叔，老招呼腰疼，有没有什么见效快点的膏药？我听淑梅说在你那换的可好使呢！”

  “有有有！等着啊！”

  “我想要个镰刀啊，家里那个镰刀好多年了，咋磨都不趁手了，割花割不好”

  “布！棉布有不？”

  “阿氓啊！城里有啥时兴的款式不？给我姑娘换个......”

  阿氓在车厢里左右忙活着，耐心的解决一个个问题。从没见他急过脾气，或态度不好的时候。所以闵庄人很喜欢跟他换东西。

  只是人们总是记不得他长什么样子，通常现在见着，回了家就忘了，手比划嘴嘎巴，就是讲不出来他的样子。神奇的是到下一次见面，一见到他，大家就又都知道了。

  ‘他’就是阿氓。

  闹哄哄的比菜市场还热闹，东一嘴西一嘴，仿佛要把平日里没说出来的话，一口气全讲给火车上的人听。

  换金灯花的队伍，排到了一个老头。这老头在门户本就不多的闵庄依旧不起眼。看到他只会想起，“啊，那个只会换口粮的抠门薄命鬼”