万圣夜的两天前。早上班会发下一张传单。



「募集义工」。



这样的标题写在最上面。传单是要招募万圣夜隔天早上捡垃圾的义工。每年都挤到让人觉得烦，谁还会想去捡垃圾啊？



这么说来，我好像在大约一周前和读卖前辈聊过万圣话题。



前辈当时说：「机会难得，要不要扮装？」



听到她说戴上猫耳或许会很可爱，我瞬间冒出「真的吗？」的念头。



我的「武装」不是以可爱为目标。



时髦和可爱虽然也有重叠之处，但是两者不同。过去之所以没放在心上，是因为没有那种会希望听到他说我可爱的对象。



不……记得大概到小学为止，听到妈妈这么说我还会很高兴。



然而，我不觉得那个年纪的小孩会明白「可爱」是什么意思。无论是「很帅」、「很漂亮」、「很时髦」，什么都好。比起父母说的那个词有什么意义，小孩对于「自己受到肯定」这点更为敏感。



我的生父则另当别论。



每当我穿上妈妈为我挑的衣服，被周围的人称赞「好可爱」的时候，我的生父总是一脸不高兴。



无论人家夸赞我的外表或我的成绩变好都一样。也就是说，周围的人愈是对我表示赞赏，我的生父就愈是不愿肯定我。



你也像她那样折磨我。



听到这句诅咒般的话语，要我怎么如何肯定「可爱」这个词呢？



即使如此，我依旧去学习怎么选衣服、怎么化妆，因为我觉得要一个人活在世上就不该露出破绽，并不是想吸引别人的注意。



可是──



「沙季～」



听到真绫的声音，我抬起头。



班会已经在我发呆时结束，班导师正要走出教室。相对地，真绫则是起身走向我这边。



「真绫你啊，要上课喽。」



「哼哼哼～Trick or treat！给我糖果！」



「是是是。要恶作剧也行，没糖果能给你。」



真绫先是眨了眨眼，随即露出笑容。



「那么，戴上猫耳换上女仆装，去卡拉OK一边唱偶像歌曲一边跳舞。」



「这也不行。」



真要说起来，这不是对我恶作剧，而是拿我来恶作剧吧？



「唉呀，玩笑先摆一边～今年的万圣夜是周六对吧？」



「好像是。」



「然后呢，当天大家打算来个卡拉OK派对！」



「啊，抱歉，我要打工。」



「友情和打工，哪边比较重要！」



「打工。」



没得比吧。更何况那是工作。



「这么说也对。」



「是吧。」



「嗯，我知道了。打工加油喔。我去告诉大家你这次缺席。」



「大家？」



大家是指哪些人啊？



「班上的大家呀。沙季，你在文化祭的准备工作上花了不少力气吧？」



「喔……是啊。」



比当天被逼着当服务生要来得好。



「因为你毫无怨言地做那些不起眼的幕后工作嘛。大家都很感谢你喔。」



「没什么。我只是做自己能做的事而已。」



我根本没想过会得到这种评价，何况他们只是以前都不知道而已。



不过，这也就是说，大家都想当服务生？她们都想要穿上那种扮装用的衣服说「主人，欢迎回来喵！」吗？



……骗人的吧？



这么说来，浅村同学的朋友丸同学……是吗？他说要跑遍每一间概念咖啡厅。不知道他有没有达成目标。在男人眼里，那种装扮果然很可爱吗？



如果我穿上那套衣服，浅村同学会不会这么对我说呢？



「又在想浅村同学的事对吧？」



「咦，你在讲什么？」



真绫「呵呵」地笑着，回到自己的座位。



最近她好像能读我的心，有点恐怖。



放学后──



反正没打工，所以我早早回家。解决掉作业之后，我突然想到，这么说来浅村同学今天好像要去补习班。



记得补习班有个和他处得不错的女生。



他会坐在那个女生的旁边上课吗？



我突然很想见浅村同学……因为，那个女生能一直看着浅村同学的侧脸。



啊，多么难看的感情啊。



他勤于补习的理由，我明明隐约猜得到。有这种多余的杂念，对他很失礼。



我每天做饭，相对地他要帮我找到高薪打工──这是一开始的交易内容。虽然我觉得那种约定能当成时效已过，但浅村同学怎么想都不是个轻视约定的人。



照理说，他会一直从他的角度思考要给我什么和每天的餐点相抵。若是这样，暑假后他明显增加了补习班的时数，想必也是考虑到将来，才把去补习班当成对我的信用偿还计画的一环，这点我很快就猜到了。



实际上，浅村同学的成绩持续进步。就算在补习班认识女性朋友，也没有因此分心游玩，看考试结果就一清二楚。



即使理性这么想，坐立难安的感觉依旧在我心头挥之不去。



我启动LINE，传讯息给他。



『下课之后，要不要一起去超市买东西？我想补齐明天早餐的食材。』



突然说这种话，我很怕他会起疑心。平常我会拿家里有的来做或加工，今天却特地挑在这么晚的时间去买东西，可能会显得太过不自然。



但是，他立刻回讯说约在补习班前碰面，还附了下课时间。



我暗自松了口气。



重新戴上耳机。此时流向鼓膜的，是混了宛如在水中漂浮般杂讯的温柔乐音。我将心灵交给低传真嘻哈，集中力逐渐归来。



于是我打起精神，将手机的计时器设为二十五分。



注意力缓缓聚焦于眼前的笔记。我宛如沉入水底一样，抛开缠住自己的杂念。



就连耳边奏响的音乐也逐渐远离……



就在解完问题7时，哔哔哔响起的电子音打断了我，于是我重重吐了口气。好，休息。我将计时器设为五分，放松紧绷的身躯。



这是我最近才开始用的集中方式。番茄工作法（Pomodoro Technique）。反覆进行二十五分钟左右的专注，以及五分钟左右的休息。



起先我还在想「专心的时间会不会太短？」「这样什么都做不了吧？」然而试过之后，我发现这种长度要专心作业不成问题。



据说人类需要设定期限，才能面对期限使出全力。设定二十五分钟这种极短的期限并一再重复，能让脑部保持在期限将至的状态下作业──似乎是这样的机制。



当然，集中时间也会因人而异，不过目前这样很适合我。我打算改天也教浅村同学这么做。不过，说不定浅村同学又会讲什么「自己给的东西不对等」之类的。



又重复一组之后，差不多到了该准备晚饭的时间。



我停下动笔的手，拿起小小的英文单字集，走向厨房。



今天晚饭时间预定会待在家里的，除了我之外只有继父。浅村同学去补习班要回来才吃，而且不需要准备妈妈的份。



今晚是白饭、味噌汤、照烧鸡。不需要费工夫，很快就能做好。



就在晚饭弄好时，传来玄关门打开的声音。



继父回来了。



「我回来了。喔，好香啊。」



「是照烧鸡。现在能趁热吃，要马上吃吗？」



「嗯，那么可以麻烦你吗？」



「好。」



趁着继父回自己房间换衣服时，我做好上菜准备，把两人份的餐点端上桌。



于是，成了父亲与女儿两个人的吃饭时间。



妈妈再婚之后，这种场面出现过很多次。她和浅村同学都不在家，吃饭的只有我和义父。实际上因为生父的关系，一开始我非常紧张。我想，我当时的态度应该藏不住心里的芥蒂。



一个年轻女孩突然成为女儿，要拿捏距离想必很辛苦才对。关于这点，从继父在交流时那种和浅村同学不太一样的生涩感就能明白。或许，他已经听妈妈说过我们以前的家庭环境是怎样。



我还记得，为了不伤害我、不吓到我，继父说话时小心翼翼。



事到如今，这种场合已经不成问题。和浅村同学一样，我很感谢继父。



不过老实说，我心底依旧有个没办法无条件信赖成熟男性的自己。



不是继父的错。这就类似幼年记忆造成的反射作用。



或许也是因为万圣节将近，令我容易想起小时候的记忆。



平常不会谈的话题，自然而然地脱口而出。



「爸爸，你讨厌妈妈的哪些地方？」



「咦……？咳、咳！」



这个问题想来出乎他的意料。继父当场噎到，一小块照烧鸡从他嘴里掉出来。



幸好鸡肉落在盘子上。



「真突然呢。而且还是问讨厌的地方。一般来说不是相反吗？」



「喜欢的地方应该有很多，这点看平常的你们就知道了。」



我微笑着这么补充，接着说下去。



「所谓的结婚，只看喜欢的地方应该无法长久。人类只要待在一起，必然会暴露让对方不顺眼的部分……我们一起生活已经好几个月，我想差不多该看到什么了吧。」



「嗯。原来如此啊。」



继父用面纸擦拭嘴角，思索了一会儿。



我有点紧张。



担心问这个或许管太多了。



但是，我希望现在的双亲能够过和以前不一样的幸福婚姻生活。绝不能让继父和对妈妈累积诸多不满的生父走上同一条路，如果能在这时多了解继父一点，或许就能事先避免悲剧。



「讨厌倒是不至于，若要说不满的地方，这个嘛……好比说看起来可靠，平常却相当邋遢吧。」



「她确实有这样的一面呢。」



「好比说只要我对悠太严一点，事后就会私下责备我。」



「喔？」



真是意外。



我从没想像过，父母会讨论对于浅村同学的教育方针。



想来他们也会讨论有关于我的部分吧。



「还有，对于工作的抱怨有点长。」



「咦？妈妈还会抱怨啊？」



「偶尔才会就是了。不过一旦开口，就会讲很久。」